馮前 (作者孫犁)

在朋友中，我同馮前，可以說相處的時間最長了。

1945年，我回到冀中，在一家報社認識了他。他說，其實我們在1939年就見過了。他那時在晉察冀的一個分區工作，我曾到那里采訪，得到了一本油印的田間的詩集，就是他刻寫的。不過那時他還只十七歲，沒有和我交談罷了。

馮前為人短小精干，爽朗、熱情，文字也通暢活潑。我正奉命編輯一本雜志，他是報社編輯，就常常請他寫一些時事短評之類的文章。

這家報紙進城以后，陰錯陽差，我也成了它的正式工作人員。而且不愿動彈，經歷了七任總編的領導。馮前進城以后，以他的聰明能干，提拔得很快，人稱少壯派。他是這家報紙的第三任總編。

我原以為，我們是老相識，過去又常請他看作品，很合得來，比起前幾任總編，應該更沒有形跡。其實，總編一職，雖非官名，但系官職之培基，并且是候補官職的清華要地。總編升擢就是宣傳部長，再升，則為文教書記。誰坐在這個位置上，也不能不沾染一些官氣。

我體會到這一點以后，當眾就不再叫他馮前，而是老馮，最后則照例改為馮前同志了。

但從此，我捫之間的交談，也就稀少了，雖然我們住的是鄰居。我寫了什么新作品，除去在報紙發表，要經他審閱，也就很少請他提意見了。

不久，就來了文化大革命。7月間，大家在第一工人文化宮心驚肉跳地聽完傳達，一出會場，我看見人們的神情、舉止、言談，都變了。第二天，集中到干部俱樂部學習。傳達室告訴我：馮前同志先坐吉普車走了，把他的臥車留給我坐。當時，我還很感激，事到如今，還照顧我。若干年后，忽然懷疑：當時，他可能是有想法的。他這樣做，使群眾看到，在機關，第一個養尊處優的不是總編，而是我。

到了俱樂部，一下車，一位在大會工作的女同志知道我很少出來開會；就神秘地說：

“你也來了?一進來，可就出不去了。”

學習一開始，那種非常的氣氛，就使我在炎熱的季節，患起上吐下瀉來，終于還是請假出來了。

馮前在學習班作了重點發言，批判了文教書記，也就是他的老上級，提拔他擔任總編的人。學習結束后，一天夜里，他叫他的女兒到我屋里傳信：那位書記自殺了。這時，我已經被指為是這位書記的死黨。

在機關，我是第一個被查封“四舊”的人。我認為，這是他的主意。當時的文革，還是在“御用”階段，主事的都是他的親信。查封以后，他來到我屋里看了一下，一句話也沒說。也好像是來安慰我。當天晚上，又派人收去了我從老區帶來的一支手槍。

不管怎么樣拋我，我總不是報社的當權派。他最后還是成為斗爭的重點，被關了起來。后來，我也被關了起來，有傳說，是他向軍管會建議的。不過，他的用意只是：我太嬌慣了，恐怕到了干校，生活不能適應，先關在這里，鍛煉鍛煉。如果是這樣，是情有可原的。何況，在我去干校之時，一捆大行李，還是他替我背到汽車上去的。

我重友情，每逢見到他在會場上挨打，心里總是很難過。而他不僅毫無怨言，也毫無怨容。有一次，造反派叫我們在報社大門安裝領袖大像，馮前站在高高的梯子上操作，我在下面照顧過往的行人。梯子顫顫悠悠，危險極了，我不禁大聲喊：

“馮前，當心啊！”

他沒有答言，手里的錘子，仍在當當地響著。他也許認為我這樣喊叫，是多余，是不合時宜的。

每逢批判我的時候，造反派常叫他作重點發言。當著面，他也不過說我是遺老遺少——因為我買了很多古書。架子很大，走個對面，也不和人說話。其實，我走在路上，因為車馬多，總是戰戰兢兢，自顧不暇，就是我兒子走過來，我也會看不清的。

我聽過他的多次檢查，都忘記了。印象最深的是他談到他的升官要訣：一、緊跟第一書記；二、對于第一書記的話，要能舉一反三。

可惜這次“革命”，以匪夷所思的方式進行，使得一些有政治經驗的官員，也捉摸不到頭緒，他所依靠的第一書記，不久也自殺了。馮前承認自己失敗了。隨即向造反派屈服，并且緊跟。

在運動后期，我們一同進了毛澤東思想學習班，有一個造反派頭頭跟著。學習期間，不斷開批判會，別人登臺發言，不過是在結尾時喊幾句口號。他發言時，卻別出心裁：事先坐在最后一排，主席一唱名，他一邊走，一邊舉手高呼口號，造成全場轟動，極其激昂的場面，使批判會達到出乎意外的高潮。

在互相幫助時，我曾私下給他提了一點意見：請他以后不要再做炮彈。他沒有說話，恐怕是不以為然。這也是我最后一次給他提意見。

他也曾向我解釋：

“運動期間，大家像掉在水里。你按我一下，我按你一下，是免不掉的。”

我也沒有答話。我心想：我不知道，我如果掉在水里，會怎樣做。在運動中，我是沒有按過別人的。

運動后期，他被結合，成為革委會的一名副主任。我不常去上班，又在家里重理舊業，養些花草。他勸告過我兩次，我不聽。一天，他和軍管負責人來到我家，看意思是要和我攤牌。但因我閉口不言，他們也不好開口，就都站起來，這時馮前忽然看見墻角那里放著一個鄉下人做尿盆用的那種小泥盆，大聲說；

“這里面有金魚！”

不上班和養花養魚，是文化大革命中他們給我宣傳出去的兩條罪狀。軍管人員可能認為他這樣當場告密，有些過分，沒有理他就走了。

一年一般有多少天？（答案為數字）

考研論壇提示：
1、請勿發布個人聯系方式或詢問他人聯系方式，包括QQ和手機等。
2、未經允許不得發布任何資料出售、招生中介等廣告信息。
3、如果發布了涉及以上內容的話題或跟帖，您在考研網的注冊賬戶可能被禁用。